Вуді Аллен

Ще тридцять років тому словосполучення "інтелектуальна комедія" було, щонайменше, дивним. Надто вже здавалися несумісними ці поняття: "інтелектуальність" передбачала кіно для еліти, людей із освітою, схиблених на "серйозних" письменників і фільмах "не для всіх". Комедія ж традиційно вважалася жанром простонародним, розрахованим на "гогочущую натовп". Навіть витончені салонні комедії, якими славився Голлівуд 30-40-х років, були побудовані на забавних ситуаціях, зрозумілих всім і кожному, а не тільки тим, хто не випускав з рук Фолкнера, Стейнбека, Фрейда і Юнга. Для цих інтелектуальних снобів в Європі знімали неймовірно розумний і, здебільшого, неймовірно нудне кіно, де гумор був рідкісним, і часто непроханим гостем. Ще б: жартувати, розмірковуючи про "високі матерії", було якось не прийнято. Тому, не дивно, що серед стовпів авторського кіно не було жодного комедіографа - не вважати ж, справді, інтелектуальними комедії Чарлі Чапліна, або комедійними - повні ексцентрики фільми Фелліні. Інтелектуальних комедій теж не було - поки не з'явився він, Вуді Аллен.

Аллен не асоціює себе з Голлівудом. За його словами, якби в Нью-Йорку хоч одна пристойна кіностудія, він забув би, де знаходиться Лос-Анджелес. Зате Голлівуд любить його так любить, що терпить нескінченне алленовское єхидство і не втомлюється номінувати Вуді на "Оскар". Голлівуд пишається ним. Там вважають, що Аллен - це відповідь Америки на інтелектуальні новації Європи. Вуді теж здатний розумно міркувати про Юнге і Фрейда, про неврозах і психоаналіз, але потім може взяти - і безжально висміяти і Фрейда, і його хвалені теорії, і тих, хто й кроку не ступить без консультації у психоаналітика. Більше того: найчастіше Вуді іронізує над собою - невезучим, негарним нью-йоркським інтелектуалом з купою комплексів, проблем, зацикленностью на сексі і хронічної нерішучістю у відповідальний момент. У Аллена виходить навіть те, що майже не вдається іншим режисерам: постійно змішуючи одні і ті ж інгредієнти, він щоразу створює новий коктейль. Правда, це завжди його "фірмова страва" - "іронічна комедія a-la Вуді Аллен".

Зараз навіть не віриться, що такий витончений інтелектуал, як Вуді, починав з виробництва гегів в дусі братів Маркс - популярного в США комедійного квартету, що спеціалізувалося на грубій "комедії абсурду" - бійок, ляпасів, флірту і "метання тортів". Але, що поробиш, гумор такого ґатунку завжди користувався найбільшою популярністю у американців, а Вуді треба було пробиватися, і, природно, на щось жити.

Він переїхав до Нью-Йорка, коли йому було менше двадцяти - без грошей, без зв'язків, зате з шістнадцятирічною дружиною Харлін, якій теж довелося шукати роботу. Батьки відмовилися допомагати синові. На їхню думку, хлопчик з пристойною єврейської сім'ї спочатку повинен був отримати освіту, знайти своє місце в житті, і тільки після цього - зважитися на такий відповідальний крок, як одруження. Крім того, їм зовсім не подобалася стезя, яку вибрав їх син. "Комедіант - це не професія, це не проживеш, - філософськи зауважив Мартін Кенігсберг. - І якщо ти, Аллен, не здатний просто прийняти це до відома, вчись на своєму гіркому досвіді".

Але Аллен Стюарт Кенігсберг і не думав відступати. Кіно захопило його уяву ще в ранньому дитинстві, і він мріяв, що коли-небудь буде ставити фільми. Однак, поки доводилося задовольнятися долею літературного "негра", пише жарти для найпопулярніших коміків - Боба Хоупа і Бадді Хэккета. У 1957 році Аллена "підвищили" до редактора телешоу, де він попутно складав тексти і виступав як актор. Для гэгмена і сценариста прізвище Кенігсберг ще підходила, але акторові потрібно було щось більш просте і милозвучна. Так з'явився Вуді Аллен.

Першим успіхом новоспеченого актора стали виступи в дорогих ресторанах, де часто наймали коміків для розваги відвідувачів. Гострі, дотепні жарти непоказного на вигляд хлопця подобалися публіці. Він тримався на сцені так, ніби потрапив туди випадково, в перший раз, і поняття не має, що робити. Його репліки звучали, як експромти, а імідж настільки підходив до зовнішності, що недосвідчені глядачі і не здогадувалися, як ретельно все це було відпрацьовано - і мила нерішучість, і "застереження по Фрейду", і нервозність, і відчуття спонтанності.

У реальному житті Аллен ніколи не був "милий і нерішучий". У нього, на рідкість, твердий, деспотичний характер, він педантичний до занудности, і звик все готувати заздалегідь. Легко уявити, як була розчарована його дружина дізналася про це вже після одруження. Вуді вимагав від неї стерильної чистоти в будинку, становив меню, за яким Харлін повинна була його годувати, і єхидно коментував усе, що б вона не зробила. В результаті, в кінці 60-х років Харлін подала на розлучення - а заодно і позов до суду, вимагаючи з колишнього чоловіка матеріальну компенсацію за те, що він "зневажав її і висміював".

До того часу Аллен був вже відомим голлівудським сценаристом. Як актор він мав куди менший успіх, хоча і знявся в декількох фільмах, в тому числі - в знаменитій пародії на "джеймсбондовщину" - "Казино "Ройял". Але його тягнуло в режисуру, і в 1969 році Вуді випустив свій перший фільм - розумну і глузливу комедію "Хапай гроші і тікай", в якій він зі знанням справи спародіював популярні тоді фільми про грабіжників банків.

70-ті роки стали для Аллена "десятиліттям пародій". Його фільми - "Банани", "Любов і смерть", "Все, що ви завжди хотіли знати про секс, але боялися запитати", "Сплячий" - швидко знайшли свою аудиторію, з захопленням встречавшую кожну нову роботу метра. Вуді ж, у свою чергу, радував шанувальників неймовірною для режисера його рівня плодючістю - складалося враження, що він живе на знімальному майданчику і залишає її лише заради бесіди з психоаналітиком.

Насправді, часу вистачало на все: на гру на кларнеті, до якої Аллен пристрастився ще в молодості, на сценарії для інших режисерів, постійні з'ясування відносин з "подругами життя". Після розлучення з Харлін вакантне місце "музи Вуді" дісталося Пауліне Каел, популярної критику і великий шанувальниці його фільмів. Але, пройшло всього кілька років, і Пауліна, голосно грюкнувши дверима, викреслила Аллена зі свого життя, заявивши, що її "дістав і ця людина, і його творчість". Ще важче довелося наступній улюбленої Вуді - актрисі Луїзі Лессер. Та ходила навшпиньках, в усьому корилася своєму "повелителя", але про себе вважала, що ніколи ще не стикалася з таким махровим егоїстом. "Я цікавила його як нянька, актриса і домробітниця, але не як дружина, - скаржилася вона згодом. - Ми навіть спали, в основному, в різних спальнях". Шлюб закінчився тим, що одного разу Аллен, повернувшись від психоаналітика, заявив: "Мій лікар сказав мені, що ти не підходиш мені фізично".

Природно, цьому маренні Луїза не повірила - і була права. Вуді просто знайшов іншу жінку - Дайану Кітон, відразу ж стала його музою, актрисою і коханої. З Кітон Аллен зняв, можливо, найкращі фільми - "Енні Холл", "Інтер'єри", "Манхеттен". У "Енні Холл" режисер уперше спробував не стільки "спародіювати", а просто іронічно поглянути на власне життя. "Алленизмы з приводу любові, дружби, слави, - плюс поетизація Нью-Йорка", - ця квінтесенція всіх наступних фільмів Вуді вперше проявилася саме в "Енні Холл". Не дивно, що Кіноакадемія була підкорена: Аллен "з першої спроби" отримав три "Оскара", ще один дали Кітон за головну жіночу роль. Правда, на церемонію режисер не прийшов - він грав на кларнеті в одному з нью-йоркських нічних клубів.

Роман Вуді з Даяною тривав вісім років - до тих пір, поки в 1979 році вона не пішла від нього до красунчика Воррена Бітті. Аллен не образився, і навіть "дозняв" актрису в "Манхеттені", але на майбутнє став доглядати собі нову музу. Їй стала Міа Ферроу, тендітна шатенка з чарівно-наївним особою і життям, схожою на пригодницький роман.

До моменту зустрічі з Вуді Міа вже встигла звикнути до того, що всі її шлюби, захоплення і розлучення незмінно викликають галас у пресі. Це почалося ще з народження - адже Марія Лурдес Ферроу була донькою голлівудської зірки Морін о'салліван, Джейн з "Тарзана". Перший справжній фурор Міа виробила в 21 рік, коли вийшла заміж за підстаркуватого Френка Сінатру. У 1968 році вони тихо розійшлися друзями, але через кілька місяців Міа потрапила в епіцентр нового скандалу - вона знялася у фільмі Р. Поланського "Дитина Розмарі". Потім було захоплення буддизмом, поїздка в Тибет, півтора десятка фільмів, роман з оператором Свеном Нюквестом... До 1982 році Міа вже розчарувалася в чоловіках, і всю себе віддала новому хобі - прийомним дітям, кількість яких зростала з кожним роком.

Міа здавалося, що Вуді посланий їй на доказ того, що чоловікам все-таки можна вірити. Він захоплювався її індивідуальністю, вважав її ідеальною актрисою і зняв її в 13 своїх фільмах, у тому числі такі шедеври як "Зеліг", "Пурпурова троянда Каїра", "Ханна і її сестри". Їх цивільний шлюб тривав одинадцять років, і Ферроу давно вже змирилася з деякими недоліками Вуді - наприклад, його небажанням жити однією родиною. Коли вони познайомилися, Аллену було вже під п'ятдесят, і перетворювати своє життя в "дитячий садок" він не збирався. Тому, Міа і Вуді знімали окремі квартири, але жили близько - по різні сторони парку. Вставши кожен біля свого вікна, вони часто обмінювалися знаками.

"Ідеальний союз" розпався в 1993 році зі скандалом - найграндіознішою в житті Аллена і Ферроу. Прийшовши якось до улюбленого трохи раніше призначеного часу, Міа відкрила двері своїм ключем і, не заставши чоловіка вдома, стала розглядати папери на його столі. У числі іншого, вона виявила там конверт з фотографіями, на яких вельми непристойних позах була знята оголена Сун-Ю, старша з її прийомних дітей. Шок і відчай актриси від подвійної зради коментарів не потребують, тим більше, що Аллен і не думав заперечувати. Більш того, за словами Ферроу, він цинічно запропонував їй "залишитися друзями" і натякнув, що як актриса вона його цілком влаштовує. Але тепер вже Міа жадала викреслити його зі свого життя. У "Чоловіків та дружин" їй довелося дограти - її пов'язував контракт, але від ролі в "Загадкове вбивство в Манхеттені" вона з гнівом відмовилася.

Переживши важкий нервовий стрес, Міа наробила чимало дурниць - наприклад, подала на Аллена в суд, звинувативши його в сексуальних домаганнях до молодшої з її прийомних дочок - п'ятирічної Ділан. Але звинувачення в педофілії здалося суду необґрунтованим. У актриси не було ніяких доказів того, що Вуді "домагався" Ділан. "Провинилася" ж дочки Міа - Сун-Ю - вже виповнився 21 рік, і вона була цілком повнолітньої дівчиною. Невдалою виявилася і спроба позбавити Аллена батьківських прав на його рідного сина, і Ферроу - з горя - поміняла того ім'я. Правда, закипаючи гнівом, Міа за її словами, все-таки не бажала наносити Аллену фізичних травм. У розпал драми їй зателефонував Френк Сінатра і поцікавився: "Дівчинка, хочеш - цьому мерзотникові переламають ноги?" Міа розсудливо відмовилася.

З цієї негарної історії Вуді виплутався легко і навіть з "трофеєм" в особі молоденької Сун-В. Через кілька років вони одружилися, і Аллен оголосив журналістам, що "зав'язує" з психоаналізом, оскільки нарешті знайшов справжню любов. Як режисер він все так же плідний і від відсутності Ферроу нітрохи не страждає. У Голлівуді будь-яка знаменитість готова знятися у нього навіть безкоштовно. Тим паче, що на відміну від багатьох режисерів 70-х років, вже выдохшихся і знімали чергову "стару пісню на новий лад", Аллен з роками не втратив ні оригінальність підходу, ні відчуття стилю, ні іскрометний гумор. А події в його житті лише надають багатьом жартами з його картин особливу пікантність.

Вже немолодий, але він як і раніше - король авторського, некомерційного кіно, режисер, яким по праву пишається Америка. За словами Аллена, всі свої фільми він знімає про себе, навіть якщо їх герої нітрохи на нього не схожі. Тому, не дивно, що одна з його останніх стрічок називається "Солодкий і бридкий" - більш точної характеристики Вуді собі придумати не міг.