Вуди Аллен

Еще тридцать лет назад словосочетание "интеллектуальная комедия" было, по меньшей мере, странным. Слишком уж несовместимыми казались эти понятия: "интеллектуальность" предполагала кино для элиты, людей с образованием, помешанных на "серьезных" писателях и фильмах "не для всех". Комедия же традиционно считалась жанром простонародным, рассчитанным на "гогочущую толпу". Даже изящные салонные комедии, которыми славился Голливуд 30-40-х годов, были построены на забавных ситуациях, понятных всем и каждому, а не только тем, кто не выпускал из рук Фолкнера, Стейнбека, Фрейда и Юнга. Для этих интеллектуальных снобов в Европе снимали невероятно умное и, большей частью, невероятно скучное кино, где юмор был редким, и часто незваным гостем. Еще бы: хохмить, рассуждая о "высоких материях", было как-то не принято. Поэтому, неудивительно, что среди столпов авторского кино не было ни одного комедиографа - не считать же, в самом деле, интеллектуальными комедии Чарли Чаплина, или комедийными - полные эксцентрики фильмы Феллини. Интеллектуальных комедий тоже не было - пока не появился он, Вуди Аллен.

Аллен не ассоциирует себя с Голливудом. По его словам, будь в Нью-Йорке хоть одна приличная киностудия, он позабыл бы, где находится Лос-Анджелес. Зато Голливуд любит его - так любит, что терпит бесконечное алленовское ехидство и не устает номинировать Вуди на "Оскары". Голливуд гордится им. Там считают, что Аллен - это ответ Америки на интеллектуальные изыски Европы. Вуди тоже способен умно рассуждать о Юнге и Фрейде, о неврозах и психоанализе, но потом может взять - и безжалостно высмеять и Фрейда, и его хваленые теории, и тех, кто и шагу не ступит без консультации у психоаналитика. Больше того: чаще всего Вуди иронизирует над собой - невезучим, некрасивым нью-йоркским интеллектуалом с кучей комплексов, проблем, зацикленностью на сексе и хронической нерешительностью в ответственный момент. У Аллена получается даже то, что почти не удается другим режиссерам: постоянно смешивая одни и те же ингредиенты, он каждый раз создает новый коктейль. Правда, это всегда его "фирменное блюдо" - "ироническая комедия a-la Вуди Аллен".

Сейчас даже не верится, что такой утонченный интеллектуал, как Вуди, начинал с сочинения гэгов в духе братьев Маркс - популярного в США комедийного квартета, специализировавшегося на грубой "комедии абсурда" - драк, пощечин, флирта и "метания тортов". Но, что поделать, юмор такого сорта всегда пользовался у американцев наибольшей популярностью, а Вуди надо было пробиваться, и, естественно, на что-то жить.

Он переехал в Нью-Йорк, когда ему было меньше двадцати - без денег, без связей, зато с шестнадцатилетней женой Харлин, которой тоже пришлось искать работу. Родители помогать сыну отказались. По их мнению, мальчик из приличной еврейской семьи сначала должен был получить образование, найти свое место в жизни, и только после этого - решаться на такой ответственный шаг, как женитьба. Кроме того, им совсем не нравилась стезя, которую выбрал их сын. "Комедиант - это не профессия, на это не проживешь, - философски заметил Мартин Кенигсберг. - И если ты, Аллен, не способен просто принять это к сведению, учись на своем горьком опыте".

Но Аллен Стюарт Кенигсберг и не думал отступать. Кино захватило его воображение еще в раннем детстве, и он мечтал, что когда-нибудь будет ставить фильмы. Однако, пока приходилось довольствоваться участью литературного "негра", пишущего шутки для популярных комиков - Боба Хоупа и Бадди Хэккета. В 1957 году Аллена "повысили" до редактора телешоу, где он попутно сочинял тексты и выступал как актер. Для гэгмена и сценариста фамилия Кенигсберг еще подходила, но актеру нужно было что-то более простое и благозвучное. Так появился Вуди Аллен.

Первым успехом новоиспеченного актера стали выступления в дорогих ресторанах, где часто нанимали комиков для развлечения посетителей. Колкие, остроумные шуточки неказистого на вид парня нравились публике. Он держался на сцене так, будто попал туда случайно, в первый раз, и понятия не имеет, что делать. Его реплики звучали, как экспромты, а имидж настолько подходил к внешности, что неискушенные зрители и не догадывались, как тщательно все это было отработано - и милая нерешительность, и "оговорки по Фрейду", и нервозность, и ощущение спонтанности.

В реальной жизни Аллен никогда не был "мил и нерешителен". У него, на редкость, твердый, деспотичный характер, он педантичен до занудности, и привык все подготавливать заранее. Легко представить, как была разочарована его жена, узнавшая об этом уже после бракосочетания. Вуди требовал от нее стерильной чистоты в доме, составлял меню, по которому Харлин должна была его кормить, и ехидно комментировал все, что бы она ни сделала. В результате, в конце 60-х годов Харлин подала на развод - а заодно и иск в суд, требуя с бывшего мужа материальную компенсацию за то, что он "презирал ее и высмеивал".

К тому времени Аллен был уже известным голливудским сценаристом. Как актер он имел куда меньший успех, хотя и снялся в нескольких фильмах, в том числе - в знаменитой пародии на "джеймсбондовщину" - "Казино "Ройял". Но его тянуло в режиссуру, и в 1969 году Вуди выпустил свой первый фильм - умную и насмешливую комедию "Хватай деньги и беги", в которой он со знанием дела спародировал популярные тогда фильмы о грабителях банков.

70-е годы стали для Аллена "десятилетием пародий". Его фильмы - "Бананы", "Любовь и смерть", "Все, что вы всегда хотели узнать о сексе, но боялись спросить", "Спящий" - быстро нашли свою аудиторию, с восторгом встречавшую каждую новую работу метра. Вуди же, в свою очередь, радовал поклонников невероятной для режиссера его уровня плодовитостью - складывалось впечатление, что он живет на съемочной площадке и покидает ее только ради беседы с психоаналитиком.

На самом деле, времени хватало на все: на игру на кларнете, к которой Аллен пристрастился еще в молодости, на сценарии для других режиссеров, на постоянные выяснения отношений с "подругами жизни". После развода с Харлин вакантное место "музы Вуди" досталось Паулине Каэл, популярной критикессе и большой поклоннице его фильмов. Но, прошло всего несколько лет, и Паулина, громко хлопнув дверью, вычеркнула Аллена из своей жизни, заявив, что ее "достал и этот человек, и его творчество". Еще тяжелее пришлось следующей любимой Вуди - актрисе Луизе Лэссер. Та ходила на цыпочках, во всем повиновалась своему "повелителю", но про себя считала, что никогда еще не сталкивалась с таким махровым эгоистом. "Я интересовала его как нянька, актриса и домработница, но не как жена, - жаловалась она впоследствии. - Мы даже спали, в основном, в разных спальнях". Брак закончился тем, что однажды Аллен, вернувшись от психоаналитика, заявил: "Мой врач сказал мне, что ты не подходишь мне физически".

Естественно, этому бреду Луиза не поверила - и была права. Вуди просто нашел другую женщину - Дайану Китон, сразу же ставшую его музой, актрисой и возлюбленной. С Китон Аллен снял, возможно, лучшие свои фильмы - "Энни Холл", "Интерьеры", "Манхэттен". В "Энни Холл" режиссер впервые попробовал не столько "спародировать", а просто иронически взглянуть на собственную жизнь. "Алленизмы по поводу любви, дружбы, славы, - плюс поэтизация Нью-Йорка", - эта квинтэссенция всех последующих фильмов Вуди впервые проявилась именно в "Энни Холл". Неудивительно, что Киноакадемия была покорена: Аллен "с первой попытки" получил три "Оскара", еще один дали Китон за главную женскую роль. Правда, на церемонию режиссер не пришел - он играл на кларнете в одном из нью-йоркских ночных клубов.

Роман Вуди с Дайаной длился восемь лет - до тех пор, пока в 1979 году она не ушла от него к красавчику Уоррену Битти. Аллен не обиделся, и даже "доснял" актрису в "Манхеттене", но на будущее стал присматривать себе новую музу. Ей стала Миа Фэрроу, хрупкая шатенка с чарующе-наивным лицом и жизнью, похожей на приключенческий роман.

К моменту встречи с Вуди Миа уже успела привыкнуть к тому, что все ее браки, увлечения и разводы неизменно вызывают шумиху в прессе. Это началось еще с рождения - ведь Мария Лурдес Фэрроу была дочкой голливудской звезды Морин О'Салливан, Джейн из "Тарзана". Первый настоящий фурор Миа произвела в 21 год, когда вышла замуж за стареющего Фрэнка Синатру. В 1968 году они тихо расстались друзьями, но через несколько месяцев Миа попала в эпицентр нового скандала - она снялась в фильме Р.Поланского "Ребенок Розмари". Потом было увлечение буддизмом, поездка в Тибет, десятка полтора фильмов, роман с оператором Свеном Нюквестом... К 1982 году Миа уже разочаровалась в мужчинах, и всю себя отдала новому хобби - приемным детям, число которых росло с каждым годом.

Миа казалось, что Вуди послан ей в доказательство того, что мужчинам все-таки можно верить. Он восхищался ее индивидуальностью, считал ее идеальной актрисой и снял ее в 13 своих фильмах, в том числе таких шедеврах как "Зелиг", "Пурпурная роза Каира", "Ханна и ее сестры". Их гражданский брак длился одиннадцать лет, и Фэрроу давно уже смирилась с некоторыми недостатками Вуди - например, его нежеланием жить "одной семьей". Когда они познакомились, Аллену было уже под пятьдесят, и превращать свою жизнь в "детский сад" он не собирался. Поэтому, Миа и Вуди снимали отдельные квартиры, но жили близко - по разные стороны парка. Встав каждый у своего окна, они частенько обменивались знаками.

"Идеальный союз" распался в 1993 году со скандалом - самым грандиозным в жизни Аллена и Фэрроу. Придя как-то к любимому чуть раньше назначенного времени, Миа открыла дверь своим ключом и, не застав мужа дома, стала рассматривать бумаги на его столе. В числе прочего, она обнаружила там конверт с фотографиями, на которых в весьма неприличных позах была снята обнаженная Сун-Ю, старшая из ее приемных детей. Шок и отчаяние актрисы от двойного предательства в комментариях не нуждаются, тем более, что Аллен и не думал отпираться. Более того, по словам Фэрроу, он цинично предложил ей "остаться друзьями" и намекнул, что как актриса она его по-прежнему вполне устраивает. Но теперь уже Миа жаждала вычеркнуть его из своей жизни. В "Мужьях и женах" ей пришлось доиграть - ее связывал контракт, но от роли в "Загадочном убийстве на Манхэттене" она с гневом отказалась.

Пережив тяжелый нервный стресс, Миа наделала немало глупостей - например, подала на Аллена в суд, обвинив его в приставаниях к младшей из ее приемных дочерей - пятилетней Дилан. Но обвинение в педофилии показалось суду необоснованным. У актрисы не было никаких доказательств того, что Вуди "домогался" Дилан. "Провинившейся" же дочери Миа - Сун-Ю - уже исполнился 21 год, и она была вполне совершеннолетней девицей. Неудачной оказалась и попытка лишить Аллена родительских прав на его родного сына, и Фэрроу - с горя - поменяла тому имя. Правда, кипя гневом, Миа по ее словам, все-таки не желала наносить Аллену физических травм. В разгар драмы ей позвонил Фрэнк Синатра и поинтересовался: "Малышка, хочешь - этому мерзавцу переломают ноги?" Миа благоразумно отказалась.

Из этой некрасивой истории Вуди выпутался легко и даже с "трофеем" в лице молоденькой Сун-И. Через несколько лет они поженились, и Аллен объявил журналистам, что "завязывает" с психоанализом, поскольку наконец-то нашел настоящую любовь. Как режиссер он все так же плодовит и от отсутствия Фэрроу ничуть не страдает. В Голливуде любая знаменитость готова сняться у него даже бесплатно. Тем паче, что в отличие от многих режиссеров 70-х годов, уже выдохшихся и снимающих очередную "старую песню на новый лад", Аллен с годами не растерял ни оригинальность подхода, ни чувство стиля, ни искрометный юмор. А события в его жизни лишь придают многим шуточкам из его картин особую пикантность.

Уже немолодой, но он по-прежнему - король авторского, некоммерческого кино, и режиссер, которым по праву гордится Америка. По словам Аллена, все свои фильмы он снимает о себе, даже если их герои ничуть на него не похожи. Поэтому, неудивительно, что одна из его последних лент называется "Сладкий и гадкий" - более точной характеристики Вуди себе придумать не мог.