Джордж Харрисон

Четвертый и последний ребенок в семье Луизы и Гарольда Харрисона, водителя автобуса, родился в феврале 1943 года на окраине Ливерпуля. "У меня было счастливое детство, - вспоминал Джордж в конце своей жизни. - Всегда, когда я просыпался ночью и выходил из спальни, с лестницы я видел множество веселящихся людей, слушающих пластинки моих родителей".

Дождливой осенью 1954-го Джордж поступил в Ливерпульский институт для мальчиков. Дорога в школу на автобусе занимала чуть больше часа. И во время одной из этих поездок в его жизнь вошел ученик старших классов Пол Маккартни. А сблизили их гитары. Хотя Джордж не был прирожденным музыкантом, к 1957 году он не только научился играть на гитаре, но и возглавил группу-однодневку под названием "Комбо". Пол был ошеломлен его владением инструментом.

К тому времени Маккартни уже поднялся до второго человека в команде "Кворри Мен". Джордж тоже был знаком с лидером ансамбля Джоном Ленноном и по рекомендации Пола стал учеником ведущего гитариста группы. Своим зачислением в "Кворри Мен" на "полную ставку" Харрисон был обязан родительской гостиной, где можно было проводить репетиции. К тому же специальность электрика, которую Джордж получил после школы, давала какую-то гарантию того, что дешевое звуковое оборудование группы будет не слишком часто ломаться.

В 1960 году группу, уже называвшуюся "Сильвер Битлз", нанял в качестве бэк-музыкантов для своих гастролей в Шотландии певец Джонни Джентл. Потом им пришлось аккомпанировать стриптизершам, параллельно организуя собственные концерты в Ливерпуле и его окрестностях.

62-й год принес покорение Англии, битломанию и оставил "Битлз" с семью дисками в числе лучших 50 и на двух лидирующих позициях в хит-параде альбомов. "Таймс" назвала Леннона и Маккартни "выдающимися композиторами 1963 года". Заметили также и композицию "Don't bother me" - первую песню, представленную Харрисоном на суд общественности. Джордж прилагал громадные усилия, чтобы из его соло одно или два были написаны им самим. На это, правда, не всегда хватало времени, потому что, не имея постоянной подруги, он находился в поиске.

Модель Петти Бойд вполне соответствовала его излюбленному типажу: "Маленькая блондинка, с которой можно вместе посмеяться". Сначала Петти отвергала его ради своего лондонского бойфренда. Но вскоре она обнаружила в нем неожиданную нежность и сентиментальность. Они поженились 21 января 1966 года и провели медовый месяц на Барбадосе. "Я женился, потому что я изменился, - сказал жених на неизбежной пресс-конференции. - Эти изменения не вызваны женитьбой, они произошли раньше".

Бог и ЛСД

Действительно, путь к абсолютно неузнаваемому Джорджу Харрисону начался, когда ушлый дантист, в компании с которым он и Джон провели один вечер, подсыпал им в кофе ЛСД. Испытанные ощущения пробудили в Джордже религиозное чувство.

"Все просто улетело, - потом вспоминал Джордж. - Я испытал такое всепоглощающее чувство благополучия, ощущение существования Бога, которого я видел в каждой травинке..."

Еще до этого вечера Джордж перестал испытывать восторг от концертов. Раздавая автографы, он корчил недовольную мину или вовсе отказывал. Неудивительно, что именно он был инициатором идеи о прекращении гастролей. Все это совпало с его решением поехать в Индию изучать ситар, местный музыкальный инструмент. Именно там он впервые почувствует себя "не битлом".

В Англию Харрисон вернулся с густой бородой и с новыми убеждениями. Благодаря ему "Битлы" вскоре публично отреклись от использования галлюциногенов. Он даже затащил их на лекцию Махариши Махеш Йоги, основателя Международного Медиативного Общества, что вызвало настоящий фурор в средствах массовой информации. А весной 1968 года Пол и Ринго последовали за Джорджем в Гималаи - в один из теологических колледжей Махариши. Паломничество было прервано, когда Леннон уличил наставника в любовной связи с одной из его последовательниц. Харрисон был шокирован случившимся, вернулся в Англию, но все же остался предан своему учителю.

После "Битлз"

Пэтти тосковала по детям, которых ей так и не удалось родить - частично из-за того, что Харрисон периодически отказывался от секса по религиозным убеждениям. При этом его лекции о праведности становились все более длинными.

Их брак держался только на том, что у обеих сторон не было особой мотивации для того, чтобы его разорвать. И когда лучший друг Джорджа Эрик Клептон объявил ему о своих чувствах к Петти, это вызвало гораздо больше удивления, чем гнева. "Ну что ж, мне, наверное, лучше с ней развестись", - сказал Харрисон. "Ну, тогда я должен на ней жениться", - ответил Клептон. Правда, после этого Джордж не включил своего старого друга в свое первое и последнее сольное турне по Америке, которое с треском провалилось.

Свою деятельность Джордж продолжил, выпустив новый альбом. Во время его рекламной кампании музыканта сопровождала Оливия Ариас, которая вскоре стала второй миссис Харрисон. Свидетелем на их свадьбе в 1978 году был родившийся за месяц до этого Дхани Харрисон.

Вместе с Оливией Джордж продолжал расширять свои духовные познания, серьезно занимаясь йогой и медитацией. В эти годы "после "Битлз" Джордж проявил себя как самый интересный из четверки: он увлекался садоводством, создал свою собственную кинокомпанию "Hand Made Films" и продолжал изучать теологию. Через пять лет почти невидимой для публики жизни, уже после смерти Леннона, в 1985 году Харрисон вернулся в музыку с альбомом "Cloud Nine". Но и старый коллектив Джорджа еще не исчерпал себя. С успехом разошлась "Антология "Битлз", альбом "1", названный самым быстро продающимся компакт-диском, а затем Джордж организовал в Интернете сайт группы. Его киностудия вошла в число самых успешных продюсерских компаний в Великобритании.

29 декабря 1999 года Джордж едва не погиб. Шизофреник Майкл Абрам проник в дом и нанес ему почти смертельный удар ножом. После суда Харрисон спрятался от мира. Проходили месяцы, рождались противоречивые слухи. Самые достоверные из них касались угасающего здоровья Джорджа.

Он был частью жизни для множества людей. Он знал об этом, но настаивал, чтобы мы не слишком скорбили о его уходе. "Жизнь продолжается в нас и без нас", - говорил он после смерти Леннона. "Если смотреть с высоты птичьего полета, то ничего бы не изменилось, если бы мы не выпустили ни одного диска. На пороге смерти нам понадобится некое духовное руководство, которое простирается за пределы материального мира. И совсем не важно, кем ты был: королем или "битлом". Значимо только то, что внутри тебя".