Анджей Вайда

Родился  в городе Сувалки. В 1920-х - начале 1930-х годов здесь проходила восточная граница Польши и были расквартированы воинские части. Семья жила в казармах, отец, офицер польской армии от инфантерии, командовал 41-м полком. Потом он получил назначение в Радом, другой провинциальный городок южнее и ближе к Варшаве, - теперь под его командованием был 71-й пехотный полк.

Одним из ранних впечатлений Анджея Вайды стал воинский ритуал: ученья, поверки, смотры, торжественные похороны. Из казарм прямой путь вел на фронт, под вражеские танки 1939 года. И это был уже не ритуал, а поле между жизнью и смертью.

В 1939 году 13-летнему Вайде пришлось бросить гимназию. Он был приписан в Радоме к отряду подпольной Армии Крайовой, руководимой эмиграционным польским правительством из Лондона.

Во время войны Анджей потерял отца, который погиб в Катыни. Впечатления военной юности пронижут, вновь и вновь возвращаясь, фильмы режиссера. Он, конечно, не станет рассказывать о себе - о молодом связном в дни Варшавского восстания, он расскажет - со слов участника уличных боев летом 1944 года - о связистке Маргаритке, о командире отряда поручике Задре, о героях фильма "Канал", кому жить и в действии фильма, и в действительности оставалось всего несколько часов...

В военные годы Вайда работал в мастерской у бондаря, в замочной мастерской, малярил, а в свободное время помогал художникам реставрировать церкви - там рождалась мечта о живописи. Эта мечта привела его в 1946 году в Академию изобразительных искусств в Кракове.

Окончательно его жизненное призвание определилось в Государственной высшей киношколе города Лодзь, куда он поступил в 1950 году на отделение режиссуры. Кино, по мнению А. Вайды, наиболее точно отвечало темпераменту момента, эпохального стыка войны и мира. И своим исходным документализмом, и доходчивостью, и привычкой людей к военной хронике. Недаром в киношколе и вокруг нее собралась талантливая молодежь: режиссеры Анджей Мунк, Ежи Кавалерович, Войцех Хас - те, с которыми Анджею Вайде предстояло создать целое направление в кино, именуемое "новой польской школой".

В годы учебы Анджей Вайда снял 3 короткометражных фильма - "Злой мальчик" по рассказу А.П. Чехова, "Когда ты спишь" (оба - 1950) и "Ильжецкая керамика" (1951). Студентом он работал ассистентом режиссера, вторым режиссером, стал соавтором сценария картины "Три повести" (1953). "Когда я начинал работать в кино, - вспоминает А. Вайда, - я верил, что кино может стать гораздо большим, чем просто развлечение и удовольствие. Я верил, что кино способно изменить мир и сознание человека..."

Когда в январе 1955 года улицы Варшавы оклеились афишами его первой полнометражной картины, ее название - "Поколение" - читалось как манифест. На экран выходила молодежь, рожденная в конце 1920-х годов, опаленная войной, - ребята с военной варшавской окраины 1943 года, которых при оккупации сама жизнь втягивает в антифашистское подполье. В главных ролях в картине снялись Роман Поланский и Збигнев Цыбульский. Критику поразила в фильме не только свежесть взгляда, но и зрелость режиссера - профессиональная, человеческая. За плечами у 29-летнего дебютанта был горький жизненный опыт - и свой собственный, и ровесников. "Меня война пощадила, - говорит А. Вайда. - Но это повод вновь и вновь говорить о ней. Это моя обязанность".

Место лидера "новой польской школы" было вскоре закреплено за Вайдой режиссурой второго полнометражного фильма "Канал" (1956).

...Польский военный ландшафт. Груды щебня - предместье Варшавы. Спуск в преисподнюю канализации, осклизлые катакомбы, адское подземелье в парах и топких лужах - место действия фильма "Канал", где ищет путь к своим отрезанная немцами горстка повстанцев-антифашистов. В 1957 году фильм был удостоен специального приза жюри Каннского кинофестиваля - Серебряной пальмовой ветви. Однако реакция на картину была разной. Одни восхищались "кинематографическим видением" режиссера, который поместил действие в такой необыкновенный "интерьер". "Им даже в голову не пришло, - удивлялся Вайда, - что путь через канализацию был всего-навсего естественным способом сообщения, когда улицы находились под беспрестанным обстрелом". Другие обвиняли картину в "пессимизме" и "безверии", где один за другим умирают в грязном подземелье герои, а последнего, кто выбирается наружу, встречает на крупном плане мостовой сапог гитлеровского часового, и ... при этом забывали о героическом финале фильма: оказавшись на воле, командир отряда, высоко подняв револьвер, снова спускается в люк, чтобы спасти товарищей или погибнуть вместе с ними, - выбирает смерть, но честь. А герои французского Сопротивления и ветераны-голлисты в тех же Каннах преподнесли Вайде повязку "бойца маки"...

Еще через год, в 1958-м, на экраны вышел фильм Вайды "Пепел и алмаз" по роману Ежи Анджеевского, удостоенный награды ФИПРЕССИ на МКФ в Венеции (1959) и вошедший в золотой фонд мирового кинематографа (согласно многим опросам и рейтингам, картина входит в десятку лучших кинолент). Выдержав проверку временем, история Мацека, террориста поневоле, повязанного долгом своей касте, долгом чести перед проигранным делом, и сегодня вызывает живое и пронзительное чувство.

Ушли чрезвычайные заботы того дня. Уже трудно понять, кто был прав - поляки Армии Крайовой или поляки Армии Людовой. На экране братоубийственная вражда - трагический шлейф войны освободительной. Накат нового зла в этот невеселый, столь непохожий на светлый праздник Победы вечер конца войны - 8 мая 1945 года в польской столице. Резкое противостояние света и тьмы, смертельный выстрел в грудь жертвы отдается в небе вспыхнувшими ракетами салюта-фейерверка... Любовь, сочувствие, тоска звенят сегодня, освободившись от идеологии, еще чище.

Эти 3 картины Анджея Вайды стали называть "драмой в трех актах", "трилогией о войне" - так они смотрелись. Первым в польском кино, открывая другим путь, режиссер воплотил тему военной катастрофы, губительного влияния войны на душу, судьбу, жизнь человеческую.

"Летящая" ("Летна") - имя белой лошади-красавицы, название следующего фильма Вайды (1959). В этом своем поэтическом творении, снятом через 20 лет после начала войны, Вайда передал и то наивное, комичное соперничество, конфликты и страсти кавалерийских офицеров вокруг блистательной Летны, когда ничего иного даже не приходит на ум этим воинам, лишенным чувства близкой и грозной опасности. И вдохновенный, самозабвенный порыв улан в финале фильма, бросившихся с саблями наголо навстречу немецким танкам, чтобы сразу погибнуть вместе со своими конями.

В фильмах Вайды отсутствует прямая авторская речь, никогда нет первого лица, нет "я" ни в кадре, ни в фонограмме. О волнующем и сокровенном он поведал зрителю через жизненные истории других. Индивидуальное, пережитое у него всегда предстает в виде объективного повествования. "Я ничего не сочиняю, - говорит Анджей Вайда. - Мои фильмы - часть моей жизни. На экране моя биография". И в этом тоже феномен Анджея Вайды: при отсутствии "самовыражения", более того - "авторского кино" в его общепринятом понимании - глубоко личное, сращенное с жизнью творчество.

Вайда всегда твердо шел своим путем в искусстве, поднимал острые темы, нарушал табу и смело говорил о запретном. Еще в 1970-х годах в своем "Человеке из мрамора" (1977, награда ФИПРЕССИ на МКФ в Каннах-78, приз "Давид Донателло" за лучший иностранный фильм в Италии в 1978 году) он открыто критиковал существовавшую партийно-государственную систему. Фильмом "Человек из железа" (1981, Золотая пальмовая ветвь на МКФ в Каннах) режиссер прямо заявил о своей поддержке польской "Солидарности". С 1980 года Вайда является членом независимого профсоюза "Солидарность". Активная гражданская позиция вывела его в ряды видных общественных деятелей Польши. Вайда был членом Совета при президенте Лехе Валенсе (1982-89), избирался сенатором польского Сейма (1989-90), был председателем Совета по культуре при Президенте Республики Польша (1992-94). В изданном к 100-летию кино новом Энциклопедическом Словаре под фамилией режиссера сказано: "Имя Вайды - это еще и имя человека, открывшего нам глаза на действительность... Это - высказанная честность наших мыслей и явленное благородство стремлений, недоступная многим храбрость и доступная всем тоска по романтике...".

Анджей Вайда - признанный классик мирового кино. Почти за полвека работы в кинематографе он снял свыше 40 художественных и телевизионных фильмов. Каждая лента рождалась как принципиальное авторское высказывание. В числе его картин есть и исторические, и современные, и многофигурные фрески ("Земля обетованная", 1975; "Человек из мрамора", 1977), и камерные лирические элегии ("Березняк", 1970; "Барышни из Вилько", 1979), и фильмы-анализы ("Без наркоза", 1978), и фильмы-зондажи, "тесты", близкие социопсихологическим опросам ("Всё на продажу", 1969).

Фильмы А. Вайды, насыщенные острыми коллизиями, резкими сюжетными поворотами, страстями, действием (внешним ли, внутренним ли), всегда несут на себе печать трагизма. Исполнителя с ярким драматическим дарованием в Польше принято называть "актером Вайды". Его фильмы открыли кинематографу и широкому зрителю имена Збигнева Цыбульского, Даниэля Ольбрыхского, Кристины Янды, Анджея Северина, Войцеха Пшоняка и других звезд польского кино.

А. Вайда много работал за рубежом: экранизировал Н. Лескова в Югославии ("Сибирская леди Макбет", 1961), на немецком телевидении снял "Мастера и Маргариту" по М. Булгакову ("Пилат и другие", 1971) и поставил телеспектакль "Преступление и наказание" (1988) Ф. Достоевского... Его театральные постановки шли на многих сценах Европы и Америки. В московском "Современнике" Вайда поставил пьесу Дэвида Рэйба "Как брат брату", где играли О. Табаков, В. Гафт, И. Кваша.

Однако сегодня сложно найти художника такого высокого международного ранга, такой интернациональной активности, который был бы столь же по-сыновнему предан родной стране, столь же декларативно подчеркивал свою кровную связь с родиной. Фильмы А. Вайды - истинная энциклопедия польской жизни. Если расположить их один за другим согласно времени действия в их сюжетах, получится историческая хроника двух столетий.

1797 год, когда поляки влились в армию Наполеона, - дата начала фильма "Пепел" (1965). "Пепел" - одноименный роман Стефана Жеромского - хронологически параллелен "Войне и миру" Льва Толстого. Но 1812 год для всякого русского сердца - символ самых гордых воспоминаний. А для Рафала Ольбромского, для Кшиштофа Цедро, для князя Гингулта - героев "Пепла", во имя объединения Польши вставших под наполеоновские знамена, вся их безоглядная самоотверженность, их воинская храбрость превратятся лишь в пепел после европейского пожара. Вместо свободной Польши - вассальное Варшавское герцогство. Рафал вместе с Великой армией отправляется в московский поход уже без любых патриотических лозунгов, Кшиштоф ослеп, а на месте его имения - пепелище.

"Земля обетованная" (1975) - экранизация романа Нобелевского лауреата Владислава Реймонта - переносит зрителя в конец XIX века - время "первой стадии капитализма", "индустриализации" в отсталой крестьянской Польше. К тому же времени обращена и киноверсия блестящей стихотворной "Свадьбы" Станислава Выспяньского - поистине культовой польской пьесы (написана в 1899 году), которую сам Вайда в 1960-х ставил в Старом театре в Кракове.

Оба фильма вышли в первой половине 1970-х годов, и сейчас, по прошествии времени, может поразить контраст двух образных стихий: натуралистической, подробной, красочной и сочной кинопрозы "Земли обетованной" (один видный французский критик удачно назвал ее "экстраординарным марксистским барокко") и кафкианской, гротескной, фантомной поэмой "Свадьбы".

Действие "Земли обетованной" развертывается в Лодзи, где 3 молодых человека, друзья юности - поляк, еврей и немец, дети разорившихся собственников, полные предпринимательского пыла, - решают открыть прядильную фабрику. Исходное - это захватывающе-веселый, счастливый пробег трех велосипедистов по солнечным рощам, когда принято решение. Итоговое - непомерное богатство, нажитое в бессовестной эксплуатации, преждевременное злое старение хозяев и разрушение душ, пройденный путь на крови, вражда, темные преступления, душераздирающие картины людской нищеты и отчаяния и, как емкое знамение провала самой идеи индустриального лодзинского "рая земного", повторяющийся кадр горящих заводских корпусов: разорение, позорный конец, финиш. Фильм принес Анджею Вайде главные призы на МКФ в Москве и Чикаго, премию Министерства культуры Польши.

Фильм "Свадьба" (1972, Серебряный приз на МКФ в Сан-Себастьяне-73), по мнению критиков, - один из самых "польских" среди творений Анджея Вайды.

Свадьба эта - мезальянс и искусственный союз неровней: просвещенный горожанин, интеллектуал, поэт женится на толстой, свежей и милой крестьянке. Молодого играет Даниэль Ольбрыхский, постоянный актер Вайды. В скученной хате - разномастные гости, небывалая смесь одежд и лиц. Здесь и добрые бабушки со своими полезными советами, и велеречивые политики со свежей газетной полосой в руках и многозначительными комментариями, и городские витии в непрерывном споре, и деревенские мудрецы, и лесничий, и здешний раввин, и его дочь, образованная красавица Рашель - вся Польша на дощатом деревенском полу, неутомимо отплясывающая польку под аккомпанемент деревенского оркестра.

А вокруг дома - загадочная, влекущая, с редкими деревьями в рыжей листве, в низком тумане поздней осени - поляна. Сюда, разгорячившись от выпитого вина, дебатов, толчеи, скоро высыплет вся свадьба. И быт переходит в гротеск, начинается фантасмагория, явь смешивается со сном. Поляна, окружившая дом надрывного свадебного веселья, раздвигается на экране и оказывается обрамленной с трех сторон полосатыми пограничными столбами...

Неожиданно из тумана появляется белый конь. И призрак белого улана, словно сновидение, проплывает над этим пейзажем, пока камера панорамой проходит по деревьям и поднимается к ноябрьским звездам.

Белый конь, белый улан - эти образы проходят через многие, особенно ранние фильмы Вайды, то непосредственно включаясь в сюжет, то возникая неожиданно, словно бы случайно и изолированно от происходящего на экране (например, как в картине "Пепел и алмаз", действие которой разворачивается 8 мая 1945 года, - возле обыкновенного городского отеля вдруг появляется белый конь, жующий букетик фиалок). Настойчивость, с которой вновь и вновь, неотступно обращается Вайда к образу, чаще всего концентрирующему в себе трагизм, заставляет читать в нем многозначное содержание.

Вышедший в кинопрокат телефильм Вайды "Березняк" (1970), поставленный им по рассказу Ярослава Ивашкевича, в 1971 году получил главный приз Московского кинофестиваля за вклад в искусство. Другой фильм Анджея Вайды, снятый им в 1970-е годы, - "Барышни из Вилько" (1979) был номинирован на "Оскар".

В 1990-е годы Вайда снова обращается к теме войны, оккупации. Канонада сопровождает весь фильм "Страстная неделя" (1995). Героиню - еврейку Ирену Лилиен, дочь профессора, которой удалось скрыться от гестапо, прячет семья поляков Малецких. Два полюса отношения к Ирене: стоическая, тихая и неколебимая защита этой совсем чужой ей женщины, к тому же бывшей возлюбленной ее мужа, со стороны Анны Малецкой и гнусное соглядатайство и шпионство хозяйки дома Петровской - олицетворение мещанства, глубинного антисемитизма и хамства. Пожалуй, еще никогда Вайда не клеймил ненавистные ему черты в своих соотечественниках с такой точностью и знанием человеческой психологии. Фильм получил Серебряного медведя на МКФ в Берлине в 1996 году.

Художник заявляет о своей жизненной позиции не только сквозь призму трагических событий минувших военных лет, он берет в объектив кинокамеры и живую плоть сегодняшней польской действительности. Фильм "Ничтожество" (1996) - о Польше XXI века. Его героини - три 15-летние школьницы.

...Постсоциалистическая Польша 1990-х с ее резким расслоением общества. "Панной Никто" окрестили Марысю ее заносчивые и уверенные в себе подруги: Ева, у родителей которой вилла с ливрейными лакеями, и маленькая интеллектуалка, дочь дипломатов Казя. Но "никто" ли Марыся? "Никто" ли традиционная Польша, ее средний класс, снова оттесненный на периферию общества более активными социальными группами? Нет, для Вайды она "кто", и очень даже "кто"! Пусть она сегодня ищет, ошибаясь, свою жизненную дорогу, пусть ей приходится ехать "на Неметчину" или в далекую Америку убирать чужие квартиры или ухаживать за больными, чтобы заработать, - она еще скажет свое слово. Залог тому - самобытность по-мальчишески некрасивой девочки с живыми и особенными реакциями. На "Берлинале-97" для исполнительницы роли Марыси - юной Анны Вельгурской был учрежден дополнительный приз за лучший актерский дебют.

Картину "Пан Тадеуш" (1999) - экранизацию одноименной поэмы Адама Мицкевича - Вайда считает своим главным произведением. В ней воплотилась не только давняя мечта постановщика, к которой он шел всю жизнь, но, как считает Вайда, чаяния и потребность польского народа. Свидетельством тому - массовый прокатный успех фильм. За несколько месяцев демонстрации в Польше фильм посмотрели 12,5 миллиона зрителей - 60 процентов всего населения страны!

"Когда Наполеон переходил через Неман..." - подзаголовок картины. Мицкевич писал свою поэму в парижской эмиграции в 1834 году после наполеоновского поражения и разгрома Польского восстания. Но горечи и пессимизма, отмечавших конец "Пепла", здесь нет. Увиденная издалека великим поэтом-изгнанником родина с щемящей любовью, юмором, восхищением, сочувствием адекватно воссоздана на экране с идеальной поэтической красотой - в золотых полях и серебристых лугах, многоцветье полевых цветов и пышных куртин - пейзаже "отчизны Литвы".

В основе сюжета - история двух родов-врагов. Яблоком раздора служит некий Замок, давно обветшавший. Право владения оспаривают шляхетские роды-кланы Соплицы и Горешки. Но все же не в сюжетных перипетиях сила. Тем более что оба рода стремятся к примирению, которое осуществляется в союзе молодых - юной Софьи, наследницы Горешко, и вернувшегося с учения молодого пана Тадеуша, наследника Соплицев. И всенародная радостная свадьба завершает картину полонезом дивной красоты, написанным специально для фильма композитором Войцехом Киларом.

Благородная красота здесь во всем. Кованые рифмы Мицкевича, не скрываемые в угоду "натуральности" экрана и еще подчеркнутые великолепной дикцией актеров, чеканят суровый и торжественный ритм действия. Лучшие польские актеры - Богуслав Линда, Даниель Ольбрыхский, Марек Кондрат, Анджей Северин и молодой Михал Жебровский - составляют в фильме идеальный ансамбль.

Помимо картин, о которых сказано выше, Анджей Вайда снял фильмы "Невинные чародеи" (1960), "Самсон" (1961), "Любовь в 20 лет" (1962, Франция-Италия-Япония), "Врата рая" (1967, Югославия-Великобритания), "Слоеный пирог" (1968), "Охота на мух" (1969), "Макбет" (1969), "Пейзаж после битвы" (1970), "Артист" (1971), "Теневая полоса" (1976), "Дирижер" (1979, главная премия критики на МКФ в Сан-Себастьяне-80), "С течением лет, с течением дней..." (1980), "Дантон" (1982, Франция; премия "Сезар" за режиссуру, Prix Delluc), "Любовь в Германии" (1983, Германия), "Хроника любовных происшествий" (1985), "Бесы" (1988, Франция), "Корчак" (1990, Германия-Польша), "Перстень с орлом в короне" (1993), "Настасья" (1994, Япония-Великобритания), "Приговор Франтишеку Клосу" (2000), "Июньская ночь" (2001), "Месть" (2002). Среди его работ в жанре документального кино - "Иду к солнцу" (1955), "Зов погибших" (1957), "Умерший класс" (1976), "Приглашение внутрь" (1978), "Домашний покой пребудет с Тобой..." (1979), "Французы глазами..." (1988) и др. Анджей Вайда является автором или соавтором сценариев к большинству своих фильмов.

Одновременно шла постоянная работа в театре: Анджей Вайда поставил более 40 спектаклей. С 1963 по 1997 год он был режиссером Старого театра в Кракове. Среди его театральных постановок: "Шляпа полная дождя" М. Газзо (1959), "Двое на качелях" У. Гибсона (1960), "Свадьба" С. Выспяньского (1962, 1991, 1992), "Бесы" Ф. Достоевского (1971, 1974), "Ноябрьская ночь" С. Выспяньского (1974), "Дело Дантона" С. Пшебышевской (1975), "Эмигранты" С. Мрожака (1976), "Настасья Филипповна" (1977, по мотивам романа Ф. Достоевского "Идиот"), "Промчались годы, промчались дни" Т. Бой-Желенского (1978), "Гамлет" У. Шекспира (1981), "Преступление и наказание" Ф. Достоевского (1984, 1986; Берлин), "Дыбук" (1988; Тель-Авив), "Настасья" (по мотивам романа Ф. Достоевского "Идиот", 1989; Токио), "Ромео и Джульетта" У. Шекспира (1990), "Мисима" (1994).

В настоящее время режиссер готовится к съемкам нового фильма, который он посвятит жертвам Катыни.

А. Вайда - лауреат Государственной премии Польши (1974), премий Министерства культуры Польши (1971, 1998), многочисленных международных наград: премии Лукино Висконти (1978), награды Онассиса (1982), театральной премии имени Луиджи Пиранделло (1987), японской награды Киото (1987), "Felix" за вклад в искусство (1990), «Cracovia Merenti» (1995, за создание Центра японского искусства в Кракове), «Premium Imperiale» (1996, Япония), "Золотого льва" (1998, за вклад в искусство на МКФ в Венеции), почетного "Оскара"-2000 за выдающийся вклад в киноискусство. В 1999 году компания "Филипп Моррис" учредила ежегодный Международный киноприз имени Анджея Вайды.

В 1972-83 годах Вайда был художественным руководителем кинообъединения "Х". С 1977 по 1982 год он возглавлял Союз кинематографистов Польши. С 2000 года Анджей Вайда возглавляет созданную им в Варшаве Киношколу.

В 1982 году Анджей Вайда стал кавалером, а в 2000 году - командором ордена Почетного Легиона (Франция), награжден Крестом за заслуги Германии (2000). А. Вайда - член Британской киноакадемии (1982), Европейской киноакадемии (1988), Академии изящных искусств Франции (1997), почетный доктор "Honoris Causa" университетов в Вашингтоне, Болонье, Лионе, Брюсселе, Ягеллонского университета в Кракове.

Смерть

Скончался 9 октября 2016 года в Варшаве после непродолжительной болезни.

Церемонии прощальной мессы проходили в костёле святого Яцека на улице Фрета в Варшаве и костёле доминиканцев в Кракове. На варшавской мессе присутствовали: бывшая жена Вайды Беата Тышкевич, дочь Анджея Вайды Каролина Вайда, бывший президент Польши Александр Квасьневский, президент Варшавы Ханна Гронкевич-Вальц, Михал Жебровский, Малгожата Потоцкая, Гражина Шаполовская, Дорота Веллман, Марек Кондрат, Катаржина Коленда-Залеская и другие. Литургию проводил вспомогательный епископ варшавский, титулярный епископ Обби, Рафал Марковский. Гомилию читал ксёндз Анджей Лютер.

19 октября 2016 года урна с прахом режиссёра, согласно воле покойного, была похоронена в могиле его матери на Сальваторском кладбище в Кракове.В церемонии похорон приняли участие президент Польши Анджей Дуда, бывший президент Польши Бронислав Коморовский, Анна Дымна, Анджей Северин, Даниэль Ольбрыхский, Кшиштоф Глобиш, Кристина Янда, Гражина Торбицкая, Богдан Борусевич, президент Кракова Яцек Майхровский и другие известные люди. Прощальные письма прислали Лех Валенса, Агнешка Холланд и Роман Поланский.

Во время показа на римском кинофестивале последнего фильма Вайды "Послеобразы", зал почтил память режиссёра овациями.