Энди Кауфман

Энди Кауфман родился 17 января 1949 года в Нью-Йорке. В годовалом возрасте ему больше всего нравилось управлять граммофоном, до которого он дотягивался из своего манежа. По словам матери, какая бы музыка ни играла, малыш был на седьмом небе от счастья. Любимой игрой пятилетнего мальчика было стоять лицом к стене, представляя, что перед ним аудитория, и "вести" своё собственное телевизионное шоу. С двенадцати лет он начал развлекать детей на вечеринках, с четырнадцати – уже получал за это деньги. Его карьера довольно быстро пошла в гору – Кауфман выступал на Бродвее, снимался в кино, принимал участие в телевизионных шоу, а в 1979 году устроил бенефис в Карнеги-холле.

Иностранец и Элвис

Иностранец – один из первых персонажей, с которым Энди появился на публике. Родом он был с маленького острова в Каспийском море и якобы жил там до тех пор, пока в один прекрасный день остров этот не утонул в океане. Тогда бедолаге пришлось перебраться в Америку. Этот странный, скованный тип своими глупыми и абсолютно нелепыми попытками шутить вызывал у публики искреннее чувство жалости. И вдруг неожиданно для всех испуганный, беспомощный чудак у них на глазах превращался в Элвиса Пресли (который, надо заметить, в то время был ещё жив). Кауфман был первым, кто пародировал Элвиса, задолго до того, как это стало всеобщим занятием. Публика сходила с ума от восторга – настолько точно Энди передавал самые характерные движения и интонации Пресли (не обладая при этом какими-нибудь особенными вокальными данными).

В конце концов с Иностранцем пришлось расстаться – этот характер Энди использовал для исполнения роли Латки Граваса в комедийном телесериале "Такси". Слишком уж много людей теперь знали этот образ. Кауфман решил найти что-нибудь другое – тем более что работа в "Такси" и всё с этим связанное ему не нравилось. Он считал такие сериалы довольно глупыми и терпеть не мог закадровый смех, утверждая, что это смех мёртвых людей.

Реслинг

Ещё он сделал карьеру как профессиональный борец. При этом не изображал борца на своих представлениях – он действительно выходил на ринг. В его "спортивной карьере" была лишь одна необычная деталь. Энди Кауфман боролся только с женщинами.

Впервые он попробовал себя на этом поприще в 1977 году. Энди объявил аудитории, что готов заплатить 1000 долларов любой женщине, которая положит его на лопатки: "Дамы и господа, сегодня я пришел бороться. Это не комедия, это не розыгрыш, понятно??? Всё по-настоящему! Я здесь, чтобы бороться с женщинами!"

Как борец Кауфман – неплохой пример для подражания. За свою "спортивную карьеру" Энди сражался с более чем четырьмястами женщинами и покинул ринг непобеждённым. Правда, когда он вышел сражаться с противником мужского пола, это закончилось плачевно: через шесть минут Энди был в нокауте, и после матча ему пришлось провести в больнице три дня...

Многие находили борцовские выступления Кауфмана возмутительными и оскорбительными для женщин. В конце концов Энди решил объяснить, что же на самом деле представляет из себя его "спорт". "Ну, вообще-то я не настоящий борец. Я просто хотел воскресить старые дни, дни карнавалов, когда борцы ходили из города в город и предлагали деньги любому человеку, который сможет продержаться с ними на ринге три минуты. И я подумал, что из этого можно сделать весьма волнующее зрелище. Правда, я не мог бросать вызов мужчинам, потому что меня сразу бы избили. То есть я хочу сказать, большинство мужчин крупнее и сильнее меня. И я решил, что буду сражаться с женщинами, тем более что многие из них такого же размера, как и я, и у них будет неплохой шанс выиграть".

Тони Клифтон

Это самый известный персонаж Энди. Самый известный хотя бы потому, что до конца жизни Кауфман утверждал, что он и Клифтон – два совершенно разных человека. Более того, многие верили, что Энди Кауфман и Тони Клифтон – не одно и то же лицо. И это во многом было правдой.

Клифтон был полной противоположностью Иностранцу, да и самому Кауфману. Тупой, бесчувственный, самонадеянный тип в огромных чёрных очках, с выпяченной нижней губой и солидным брюхом. Он легко может нагрубить любому зрителю. Он доводит публику до того, что в него хочется чем-нибудь швырнуть, покалечить или даже убить. Выступление было направлено не на развлечение, а на провокацию, Кауфман добивался того, чтобы его не просто "захлопали", а в буквальном смысле удалили со сцены.Энди говорил, что встретил Тони, выступавшего по ночным клубам, в начале семидесятых. В 77-м Кауфман впервые "попросил" Тони открыть его выступление, а в 78 -м – официально "нанял" Клифтона с тем, чтобы тот начинал его представления в клубах и концертных залах.

Когда Энди подписал контракт о съёмках в "Такси", он пристроил на работу и своего "компаньона" – Тони Клифтону были гарантированы как минимум две серии с его участием. Впрочем, в итоге Клифтон так и не появился ни в одной серии, потому что его уволили ещё до съёмок – за непрофессиональное поведение. Клифтон заявил: "Если бы они не вышвырнули меня, я стал бы звездой!" Энди с большим сочувствием относился к Тони, в какой-то мере признавая свою вину перед ним: "Все думали, что он – это я. И это помешало его карьере".

Смерть

"В последнее время я не сплю. Не потому, что я не могу, а просто потому, что я этого не делаю. Один мой друг сказал, что я уже в том возрасте, когда родители больше не говорят: "Отправляйся в постель". Некоторые люди, достигнув такого возраста, вообще никогда не ложатся. Это про меня. Просто ещё слишком много надо успеть".

Очень многие не могли поверить, что Энди Кауфман действительно умирает. Были случаи, когда, увидев Кауфмана на улице, люди подходили к нему и говорили: "Ну, брось, парень, эта шутка про смерть – как-то уж чересчур". Люди думали, что он их снова разыгрывает. Но на этот раз всё было по-настоящему.

Первым предупреждением был жуткий кашель, начавшийся в день Благодарения 1983 года. Семья и друзья начали волноваться за Энди, доктора обследовали его, однако всё было в порядке, и кашель скоро прошёл. Но месяц спустя всё повторилось, и новое обследование показало, что у Кауфмана рак лёгких. Более того, болезнь была уже в той стадии, когда операция оказалась невозможной. Доктора предсказывали, что Энди осталось жить меньше трёх месяцев. Он прожил пять.

Кауфман не сдавался до самого конца. Он посещал врачей, ходил на процедуры – и при этом продолжал работать. В поисках чуда он даже слетал на Филиппины, к лекарю Джун Джабо, который якобы проводил операции только с помощью рук, не используя никаких инструментов. Энди почти перестал спать, а если и спал – то с открытыми глазами. Когда он умер (это случилось вечером 16 мая 1984 года), медсестра попыталась закрыть ему глаза, но у неё ничего не вышло.

Многие, узнав о смерти Кауфмана, продолжали думать, что это шутка. И не могли поверить в это даже на его похоронах. Более того, некоторые думают, что Энди жив до сих пор. Просто он прячется. Так нужно для шоу.

Настоящий Энди Кауфман

"Я не комик, я никогда не рассказываю шуток. Я даже не смотрю на комиков. Они обещают, что заставят вас смеяться вместе с ними. Я никогда не делал ничего подобного. Я обещал только одно: что буду развлекать вас так хорошо, как могу".

Кауфман никогда не был эстрадным артистом, который рассказывает публике смешные истории. На своих представлениях он не пытался смешить – он манипулировал реакциями людей. "Мне нужны настоящие эмоции. Я хочу, чтобы люди по-настоящему веселились, грустили и злились. Но я никогда не пытался быть смешным. Вообще-то я не могу объяснить, что я такое. Это просто я".

Когда создавался сценарий для биографической ленты об Энди Кауфмане "Человек на Луне" Милоша Формана, собрали все записи, все факты и легенды, которые только можно было найти. Собрав информацию воедино, сценаристы столкнулись с одной большой проблемой: за всеми историями не было видно человека. Вернее, не было видно какого-то одного человека. Создавалось ощущение, что всё это – анекдоты из жизни абсолютно разных людей.

За помощью обратились к его подруге Линн, надеясь, что уж она-то объяснит, каким был настоящий Энди. Её ответ был: "Ребята, не было никакого настоящего Энди".

И это действительно так. Настоящего Энди не было – был настоящий Иностранец, настоящий Тони Клифтон, настоящий борец. А если определить всё это одним словом – был настоящий артист.

"Настоящий артист – это не эгоцентричная женщина, которая поёт со сцены скучные песни в течение двух часов, после чего люди вынуждены аплодировать ей – хотят они этого или нет. Настоящий артист – тот, кто на улице сможет привлечь внимание людей и удержать их от того, чтобы идти дальше".

P.S. Понять, каким был Энди Кауфман, вам не удастся. Самое большее, что вы можете сделать, – это посмотреть, как Джим Кэрри изображает Энди Кауфмана в фильме "Человек на Луне".