Барбра Стрейзанд

В дешевом бруклинском клубе "Лев" душно и грязно. От старого, украденного у матери и выкрашенного в бордовый цвет парика ужасно чешется голова. Она, стараясь не обращать внимания на нестерпимый зуд, перекидывает через плечо конец уродливого зеленого боа и выходит на сцену. Люди в зале разглядывают маленькое чудовище: тонкие, кривые ноги, устрашающая раскраска лица... Она подходит к микрофону, громко чавкает перед ним жвачкой, двумя пальцами вытаскивает ее изо рта и смачно прилепляет к микрофону. Раздаются громкие крики: "Какая гадость!", "Ну и уродина!" Она хмыкает, пошире расставляет ноги и начинает петь... Зал мгновенно затихает.

Директор клуба, в котором проходило первое выступление Стрейзанд, вспоминает: "Мы подыскивали новую певицу для клуба и уже заканчивали прослушивание, как появилась она - смешная, взъерошенная. Честно говоря, я не был уверен, что ей исполнилось хотя бы восемнадцать... Она устроила потасовку с охраной, которая не хотела ее пропускать, оттолкнула от микрофона певицу и запела что-то очень сексуальное. Я тогда подумал, что с таким голосом и темпераментом действительно можно быть сколь угодно страшненькой, но все же невероятно заводить публику... Барбра заявила нам, что она чистокровная турчанка, а голос ей достался от ее бабушки - любимой жены турецкого султана".

На самом деле никаких султанов среди ее предков, конечно, не было, и жила Барбра отнюдь не во дворце... Семья ютилась в крохотной квартире Бруклина, но если бы дело было только в тесноте да нищете... Отчим чуть что бил ее смертным боем, мать называла ее не иначе как "эта уродина", а одноклассники сторонились ее - носатой, косоглазой, кривоногой... Словом, в детстве Барбра получала от мира одни колотушки, и, конечно, она стала бунтовать... "Я еще покажу вам всем, кто я такая! Думаете, это вы не принимаете меня? Черта с два! Это мне плевать на всех вас и на ваши представления о красоте!" - решила Барбpa и... вымазала лицо побелкой, выкрасила волосы в зеленый цвет и так отправилась в школу. Заметьте: это были не 90-е, а 50-е годы! И с зелеными волосами по улицам еще никто не расхаживал. Барбра была первой. И чувствовала она себя при этом прекрасно. "Я представляла, что я звезда... Впрочем, тогда мне было достаточно, чтобы меня хоть кто-нибудь заметил", - вспоминает Барбра. В таком виде ее заметил прежде всего... директор школы - он отправил девочку домой с запиской родителям, чтобы они отмыли дочь. Мать не стала вникать в причины ее поведения, а просто схватила замызганное кухонное полотенце и стала остервенело тереть ее лицо, пока от побелки не осталось и следа. Зато с зелеными волосами справиться оказалось не так просто. Пришлось прибегнуть к радикальным методам, то есть обрить девочку наголо. Но голый череп привлекает еще больше внимания, чем волосы самых экзотических цветов, и Барбра с удовольствием ходила с нарисованными ручкой на лысой голове забавными картинками. "Классическая красота скучна - в мире огромное количество смазливых мордашек, быть не такой, как все, поражать и шокировать - только так можно добиться успеха", - объясняет Стрейзанд.

Ее расчет оказался верен: голый череп, на который так легко надевать парик, понравился режиссеру передвижного театра, в котором Барбра подрабатывала уборщицей, и он доверил ей первую роль - японского крестьянина. "Дело сделано - я актриса", - подумала Стрейзанд... И, в общем, она оказалась права. Она никогда в жизни не училась актерскому мастерству: по ее мнению, "играть - это так просто, что учиться этому даже стыдно"...

Для главной роли в мюзикле "Смешная девчонка" режиссер Уильям Уайлер просмотрел несколько сотен молодых актрис. Читали сцену первого поцелуя с героем Омара Шарифа - претендентки целовались, несомненно, профессионально и высокохудожественно. Но режиссер морщился: "Не то, не то..." Очередная девушка была образцом неуклюжести: споткнулась на высоких каблуках, зацепилась за занавес. Уайлер устало прикрыл глаза, у него не было сил смотреть на этот кошмар. Вдруг раздался истошный крик Шарифа: "Она меня укусила! Ты что, сумасшедшая? В жизни не целовалась, что ли?!" Режиссер открыл глаза: разъяренный актер держался за кровоточащую губу, девчонка билась в истерике, постановочная команда умирала от смеха. "Думаю, вы сработаетесь", - улыбнулся Уайлер Шарифу...

"Потрясающе!", "Невероятно!", "Какой талант, как она вошла в образ, как правдива и трогательна сцена с первым поцелуем!" - захлебывались газеты. Еще бы не правдиво! Ведь тот поцелуй на просмотре был и вправду первым поцелуем в жизни Стрейзанд...

Лиха беда начало... Успех придал молодой актрисе уверенности в себе, и мужчины вдруг стали виться вокруг нее... Барбра очень быстро выскочила замуж за красавца актера Эллиотта Гулда. Перед свадьбой ее мать удивлялась: "Поразительно! Как тебе удалось заполучить такого парня?! Представляю, как вы будете смотреться вместе на свадьбе... Да все же смеяться будут!" Барбра, конечно, огрызнулась в ответ, но заметно сникла... Она потребовала, чтобы на свадьбе присутствовал всего один гость - режиссер Мартин Эрлихман.

С таким настроением ничего хорошего из этого брака, конечно, получиться не могло. Вместо того чтобы стать примерной женой Эллиоту и заботливой матерью их маленькому сыну Джейсону, Барбра бросилась доказывать всему миру, что это не Гулд снизошел до нее, это она сделала ему одолжение... В то время она становилась все более и более популярной, а от изнурительных съемок предпочитала отдыхать в обществе многочисленных поклонников. В конце концов Барбра бросила мужа, а сына пристроила в экспериментальную школу, где малыши учились с трех лет. И на два с лишним десятка лет просто забыла о нем...

В 1973 году от подруги Барбра услышала о невероятно красивом 28-летнем владельце сети элитных парикмахерских салонов Джоне Питерсе. "Красивый, говоришь?" - задумалась Барбра и... пригласила его к себе домой под предлогом заказа на ярко-розовый парик... "Я пришел, - рассказывает Питерс, - она в прозрачном пеньюаре лежала на низком восточном диване, вокруг было зажжено много свечей, благовоний, по всей комнате разбросаны расшитые подушечки. А потом... можно сказать, что она меня изнасиловала". После чего Стрейзанд торжественно объявила Джону, что отныне он является ее... личным парикмахером и должен переехать жить к ней. Джон был женат на актрисе Лесли Энн Уоррен. Барбра названивала ей по десять раз на дню, рассказывая, что ждет от Джона ребенка. В итоге Питерс сдался.

Целых восемь лет Стрейзанд держала его "на коротком поводке", не позволяя даже смотреть на других женщин. За это время из парикмахеров Питерс "вырос" в кинопродюсера и на этом поприще даже достиг больших успехов... А потом Барбра его бросила - в ее жизни появился человек, которого не нужно было удерживать: канадский премьер-министр Пьер Трюдо мечтал только о том, чтобы Барбра позволила ему быть рядом с ней. Этот серьезный человек был влюблен как мальчишка и, конечно, хотел жениться. Стрейзанд уже заказала элегантные платья для великосветских дипломатических приемов (супруге премьера не следует одеваться слишком экстравагантно), но... В последний момент она почему-то засомневалась в искренности чувств Пьера. "Никогда не выйду замуж! - заявила она тогда. - Мужчины - ничтожные обманщики! Женщины нужны им только ради тщеславия. А раз так - они просто не заслуживают ничего, кроме потребительского отношения". И Барбра начала "потреблять"... Ричард Баскин - наследник империи мороженого "Баскин и Роббинс", телеведущий Питер Дженнингсон, актеры Ричард Гир, Джон Войт и Дон Джонсон. Они сменяли друг друга в ее постели, но не в ее сердце... Очередной возлюбленный, красавчик Андре Агасси (он младше Барбры на целых 28 лет), вспоминает: "Она обращалась со мной как с мальчиком по вызову, а когда я ей надоел, просто указала на дверь... Но... Она самая потрясающая женщина из всех, кого я знал". "Вы говорите, что я некрасива?! - торжествовала Стрейзанд. - А вы посмотрите, какие мужчины были рядом со мной!" Репутация самой экстравагантной и самой сексуально раскрепощенной женщины Голливуда очень льстила ей, вчерашней никому не нужной дурнушке... Таким образом она мстила жизни, но и жизнь в конце концов отомстила ей...

Событие, заставившее Барбру призадуматься о том, так ли уж хороша сексуальная раскрепощенность, произошло в 1996 году. Ее сын, с которым она виделась лишь изредка и о котором очень мало что знала, прислал ей приглашение на свадьбу. Барбра много раз перечитывала пригласительную открытку, но никак не могла взять в толк, что же это значит? Ведь там было черным по белому написано, что такого-то числа Джейсон Гулд и Дэвид Найт вступят в брак. "Найт? Знакомая фамилия, - растерянно думала Барбра. - Но дело не в фамилии, а в имени. Дэвид?! Может, это опечатка?" И тут ее наконец осенило: "Ну конечно! Дэвид Найт - спортсмен и манекенщик, рекламирующий нижнее белье. Известный борец за права гомосексуалистов! Так значит..." Барбра, конечно, всегда была не прочь эпатировать публику, но всему же есть пределы! Ее родной сын, и вдруг такое... "Я его упустила! - казнила себя Барбра. - Это я виновата во всем. Если бы я вовремя вспомнила, что у меня есть сын, с ним бы такого не случилось". На свадьбу к Джейсону она, конечно, не пошла. Как-либо комментировать это событие тоже отказалась. А главное, 54-летняя Барбра напрочь утратила вкус к собственным любовным авантюрам. Через два года она просто и скромно вышла замуж за 57-летнего актера и режиссера Джеймса Бролина, который безуспешно делал ей предложение за предложением целых два года... 1 июля 1998 года их обвенчали по всем правилам. Среди гостей были в основном родственники молодоженов...

Теперь Барбра ведет себя как самая примерная жена. Она сама готовит мужу обеды, а по вечерам сидит с ним перед телевизором. И, конечно, она не позволяет себе даже самого легкого флирта на стороне. Правда, публика, привыкшая к ее выходкам, никак не может в это поверить: сейчас Стрейзанд приписывают роман с... Биллом Клинтоном, горячей защитницей которого она является. Говорят, Хиллари вне себя от ревности...

Лет пять назад подобные слухи только порадовали бы Стрейзанд. Но теперь... "Это политика! Понимаете? Политика! Я же не какая-нибудь Мэрилин Монро, чтобы крутить романы с президентами! - защищается она. - Да и о каком романе может идти речь, когда у меня есть законный муж!"