Вырос из гоголевской шинели

Культовый в среде западных киноманов голландский мэтр Алекс ван Вармердам придумал маленького человека, готового бить морду тому, кто его придумал

Если вам все еще по нутру смотреть фильмы, каких не видели прежде, то – прямая дорога к Алексу ван Вармердаму: его последнему фильму "Официант", он же Ober. Ваш покорный слуга оценил Вармердама в конце 1990-х, когда увидел его "Платье" – абсурдистскую и очень смешную комедию, в которой платье, по воле судьбы путешествуя по миру, кромсало судьбы своих обладателей. Потом, наконец, посмотрел "Северян" – сатиру на голландский национальный характер, которому нечего стыдиться-скрывать (голландцы, как известно, не используют штор, гордо демонстрируя миру и соседям, что в их домах – ничего предосудительного), но который таки удобное жилье для крупных тараканов. "Северяне" в 1992-м получили три приза Европейской киноакадемии. Восхвалим всегда изумлявший меня вкус отечественных кинопиратов. "Северяне" годами продавались на лотках "Горбушки".

Короче, стиль Вармердама – абсурдизм плюс особенности национального голландского характера. С тем и к "Официанту". Это фильм про сухонького маленького человека пятьдесят-с-небольшим, чья жизнь не задалась и, что важнее, не задается. Как почти во всех фильмах Вармердама, главного героя изображает сам Автор-Режиссер Алекс ван. Его постоянно бьют по лицу. Наглые яппи аппер-миддл класса, которым не понравилось, как он рекомендует им блюда из меню. Соседи-мафиози, которые заставляют его принять на постой своего гостя – киллера из Японии. Брат любовницы, которую он попытался было бросить. 

Вы думаете, что главный персонаж фильма – этакий маленький запуганный человечек, потомок небезызвестного Акакия Акакиевича из гоголевской "Шинели"? "Все мы вышли из гоголевской шинели", – меланхолически повторяли классики русской литературы.

Так, да не так: герой фильма не желает смиряться с такой судьбой. Поэтому он протестует – и регулярно ходит качать права… К кому, думаете? К автору сценария фильма. Герой фильма готов сражаться. Он готов набить морду автору. Он требует себе послаблений и радостей – и выбивает из автора прекрасную лицом и телом, молодую (для такого хрыча, как он) любовницу. Но автор, скотина, поворачивает сюжет так, что любовница тут же бросает героя. Тогда герой требует оружия для борьбы с наглыми соседями-мафиози – автор дает ему вместо пистолета лук со стрелами, что, конечно, очередное издевательство.

Эпизод, когда герой покупает лук в случайно обнаруженном магазине, – один из лучших. Он течет в режиме реального времени. Убогий продавец долго, не справляясь с оберточной бумагой, заворачивает отдельно лук, отдельно стрелы. Автор сценария, этакий мелкий бес с амбициями Господа Бога, словно бы продолжает в это время размышлять: то ли давать хоть какое-то оружие сопротивления своему персонажу, которого он упорно желает видеть современным жалким Акакиевичем, то ли не давать. Дает в итоге. Испугался, небось, очередного визита разъяренного персонажа. Персонаж, кстати, распорядится орудием как нельзя жестко.

Есть традиция сочинений про маленького человека.

Есть традиция кино- и литературных сочинений про маленького человека, который бунтует – см. фильмы Чаплина.

Есть традиция сочинений про подневольных персонажей, которые бунтуют против воли своего автора.

Вармердам снял фильм, объединяющий все упомянутые традиции: про маленького человека, обреченного на жалкость и жалость своим создателем, но жаждущего вырваться из своей убогости, обрести право на свободу воли и счастье. Пожалуй, это лучшая метафора трепыханий современного среднестатистического – если он не идиот и не окончательный лузер – человека. cinelinestudio.ru